
����������	
��������
�
	����������� � �
��
���
����������������������������	�������	� ���� ������� ��� ����� �
��� ��
��

� ��������� � � ���
�
	� �	
����� ��� ������

������

��

������
�����
	����
��
��
 �
���

���

������
���

�	!

����	�	����
�
������
	���
	�

���"�
������#$$�
��	��
���

���

�
��

���

�

��������
����
��
 ��

�����
��� ���

� ��

�
���

�
��� ��	�
������#$$� "�
 ���

��
	���
	� ���
�
���� ����	�	�

���

�	! ������ ���
�
��
��
 �
��� �
	��� ���� ������ �� ������

����� "�
��	����

����
�������
�%
����	���� ������ ��
���
�
���� ��	� ��
����
�
�����
�� � �� ����� ��
����
��� �� ���
�
���
� ����� "���� �
�����



 
 

INDICE 

 
I) Sezione A - POESIA in lingua Walser (con traduzione in italiano): 
"Di hìpschi Dingi/Le cose belle"      pag. 2  
 di "Wirandru, Frindi van Titsch" (Noi, amici del Titsch)  
"Ouge/Occhi"         pag. 4 
 di Cecilia Marone          
"Ds Lied vam Amsel ìm Ustag/Il canto del merlo in primavera"  pag. 5 
 di Elvira Corsi  
 
 
II) Sezione B - POESIA: 
"Alpe Fillar, l'ultimo pastore"       pag. 7  
 di Giorgio Baro 
"Rosa"           pag. 8 
 di Oriana Santoro 
"Mani Viola"         pag. 9  
 di Guido de Paolis  
a parimerito  
"Quando sfiorisce il calianto"        pag. 10  
 di Tiziana Monari 
 
 
III) Sezione C - NARRATIVA: 
"La notte del dahu"        pag. 11  
 di Michele Brusati 
"Il viaggio in Paradiso"         pag. 13 
 di Beniamino Rosa 
"Nanuc e l'uomo con i baffi"        pag. 16 
 di Alessandro Mella 
 
 
IV) Sezione D - GIORNALISMO: 
"Nuovo mattino sulla Est"        pag. 19 
 di Ettore Pettinaroli (Meridiani Montagne 7/21) 
Menzione speciale: "Gli Statuti di Comunità walser dell'Ossola"  
di Roberto Stefanazzi Bossi (TerraInsubre, n. 27 - I trimestre 2021)  
 
 
V) Sezione E - BLOG e RUBRICHE sul web     pag. 26 
"Un giovane occitano"  
 di Francesco Grano 
"Monte Rosa: dietro un solo nome tante storie "     pag. 30 
 di Carlotta Tonco 

 
 

Informazioni          pag. 33 



 
 
 

6° Concorso letterario Internazionale “Macugnaga e il Monte Rosa – Montagna del popolo Walser”, 2023 
 
 

 

2 

1° classificato - POESIA IN WALSER (testo in Titsch di Macugnaga) 

Wirandru, Frindi van Titsch - Noi, gli amici del Titsch 

Di	hìpschi	Dingi	 

autori:	Wirandru,	Frindi	vam	Titsch	 
(Lino	Bettoli,	Marisa	Corsi,	Renata	Diverio,	Roberto	Marone	,	Claudia	Morandi,	Renato	Oberoffer,	
Oriana	Pala,	Elisabetta	Tonietti,	Annamaria	Zurbriggen)	 
	

Neffe-	 	 Altepa!!	
	 	 Wettis	hı̀psch	gsienti	emum	naa	e	huffe	Zit!!	 

Altepa-		 Bı̀n	zfrıd̀um	ı̀ch	ou;	weissi	hescht	ds	Handy	varluores...	 

Neffe-	 	 Ja,	mir	macht	z’vill	Schade;	weissi	nin	wi	machu!	
	 	 Sı̀nt	ettligi	Stunde	bı̀ni	derhı̀nder	z’	söches,	mini	hı̀pschi	Dingi	sıǹt	alli	da.	 

Altepa-		 Hı̀pschi	Dingi??	Chom	mit	mir,	gewer	us	va	dıt̀z	Hüüs.		 	 	 	
	 	 Wen	chonscht	em	hı̀nderschi	tötschnes	fı̀nde.		

Neffe-	 	 Geit’s	gut,	denn	chomi.	 

Altepa-		 Löög!	D	Wiält	tötschschi	erwekche:	di	ierstu	Blume,	di	ierstu	Fiarwe	naa	dem	Wı̀nter		
	 	 Di	ruoti	Cheista	vam	Lierch,	di	Tschuggu	Blume...	
	 	 Löög	dischi	Lichti,	ti	muschsi	gsie	emetsch	de	Este,	als	töts	mie	griins	gliche.	
	 	 Un	zundruscht	der	Gletscherbiärg,	noch	wisse	vam	Schniee.	    
  Gsiescht?		
 
Altepa-		 Un	itze	tö	d’Ouge	bitoo,	gchier	di	Putzukaki	wa	tin	singe..	
	 	 du	bı̀scht	nid	gute	gsienschi,	warum	tintsch	gschwıǹd	springe	va	em	Ast	zem		
	 	 andre,	aber	mageschtschi	gchiere!	
	 	 Tö	loose	z	Vispu	wa	geit	witt...	un	di	Brombele	wa	fleigt	der	nabe...	
	 	 Gchierescht?	 

Altepa-		 Itze	tö	schmekche	der	Gschmakch	vam	Bäch,	vam	Miisch,	un	der	Wı̀nd	tragt	der		
	 	 Gschmakch	vam	Chrut,	van	d	ierstu	Blume	
	 	 Schmeckesch?	 

Altepa-		 Dı̀schi	sı̀nt	di	hıp̀schi	Dingi,	di	rachti,	mit	den	Ouge,	mit	den	Uore,	mit	der	Nasu.	

Neffe-	 	 ...un	itze?	Was	geist	mer	z’chuoru?...		

Mama-		 ERWEKCHTI!	Lift	ti	uf	es	isch	spaat!	Töscht	ds	Postauto	nid	erreiche!	 

Neffe-	 	 Wi??	Was??	Ds	Postauto???	
	 	 Altepa!	Nei!!	
	 	 ..un	ds	Handy?	Ah,	es	isch	hie	druf	em	Nachttı̀schji...	Is	en	Trum	gsii...Vrialt’s	Gott!	
	 	 ...o	nei?...	 
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Le	cose	belle	 

Nipote-	Nonno!!	
	 Che	bello	rivederti	dopo	tanto	tempo!!	 

Nonno-	Sono	felice	anch’io;	so	che	hai	perso	il	telefonino...	 

Nipote-	Si,	è	una	grossa	disgrazia,	non	so	come	fare!	
	 Lo	sto	cercando	da	tante	ore,	le	mie	cose	più	belle	sono	tutte	là.	 

Nonno-	Belle	cose??	Vieni	con	me,	usciamo	da	questa	casa.	Quando	torni	lo	troverai.	 

Nipote-	Va	bene,	allora	vengo.	 

Nonno-	Guarda!	Il	mondo	si	risveglia:	i	primi	fiori,	i	primi	colori	dopo	l’inverno..	Le	gemme	rosse	del	
	 larice,	le	primule	viola..	
	 Guarda	queste	luci	che	vedi	attraverso	i	rami,	tutto	sembra	più	verde.	
	 E	sullo	sfondo	il	Monte	Rosa,	ancora	bianco	di	neve..	 
	 Vedi?	 
	
Nonno-	E	adesso	chiudi	gli	occhi,	senti	le	cince	che	cantano..	
	 non	riesci	mai	a	vederle	perché	saltano	veloci	da	un	ramo	all’altro,	ma	puoi	sentirle!	Il	rumore	
	 dell’Anza	che	corre	lontano...e	il	bombo	che	ti	vola	vicino...	
	 Senti?	 
	
Nonno-	Adesso	annusa	il	profumo	di	resina	,	del	muschio	e	il	vento	che	porta	il	profumo	dell’erba,	dei	
	 primi	fiori...	 
	 Senti?	 

Nonno-	Queste	sono	le	belle	cose,	quelle	vere,	con	gli	occhi,	con	le	orecchie,	con	il	naso...		

Nipote-		...e	adesso?	Cosa	mi	fai	assaggiare?....	

Mamma-	SVEGLIA!	Alzati	che	è	tardi!	Perdi	la	corriera!!		

Nipote-	Come?	Cosa?	La	corriera??	
Nonno!	No!!		
..e	il	Telefonino?	Ah,	è	qui	sul	comodino...		
Era	un	sogno...menomale..	
...o	no?...	 
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2° classificato - POESIA IN WALSER (testo in Titsch di Macugnaga) 

 Cecilia Marone 

 
OUGE 
 
Dini ouge 

hend ts’fiervi van ts’ rocke achera, 

wen tammere ts’sonna töt schtiarbe. 

Sind blau, griini un ts’gold, 

sind blitzig, donderi und in den ragnu, 

chòmen griins schtei. 

Sind schnie und winter wind,  

chalti wi d’wisse biärg. 

Sind ouge van alti manna,  

ani liwe un’dùorf. 

Sind ouge van weltz sücht 

und geits witt. 

Dini ouge sind mini, 

van mine vatter, van mine grùossvatter… 

sind di ouge van mine liibe! 

 
 

 

 

  Allein Gott di ehre 
        un’di stärche Walser! 

  Solo a Dio la gloria e ai fieri Walser! 

 

 

 

            OCCHI        
     

I tuoi occhi 

hanno il colore dei campi di segale, 

al tramonto, quando il sole muore. 

Sono blu, verdi e d’oro, 

sono lampi, tuoni e nella pioggia, 

diventano grigia roccia. 

Sono neve e vento invernale,  

freddi come la bianca montagna. 

Sono occhi di uomini antichi,  

senza riposo e paese. 

Sono occhi di chi cerca 

e va lontano.  

 I tuoi occhi sono i miei,  

di mio padre, di mio nonno… 

sono gli occhi di chi amo! 
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3° classificato - POESIA IN WALSER (testo in Titsch di Macugnaga) 

 Elvira Corsi 

 
Ds  Lied  vam  Amsel  ìm Ustag 

 
 
 
 
Hie ìm Ustag, 
 
wenn tin, di ganzu Amsla, anfaa pfuffu 
 
de tin tsch geng gchiere en Amsel wa töt singe 
 
Wir  tin  menne ar tige redu wi wirandru ìn Walrestitsch. 
 
Du soltescht gchiere wi tin tsch machu 
 
di Amsla, de sind geng zwei drafter. 
 
Und to eine töt  er  anfaa singe: 
 
„Biilbob, Biilbob, Biilbob, 
 
wìlt wibu. wìlt wibu, wìlt wibu“ 
 
und der andru geidmu antwuort: 
 
„hir net, hir net, hir net, 
 
z Jahr wuol, z Jahr wuol, z Jahr wuol“. 
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Il canto del merlo in primavera 
 
 
 
 

Qui in primavera 
 
quando i merli cominciano a fischiare 
 
sentono sempre uno di loro che canta. 
 
Noi pensiamo che lui parli come noi in Walsertitsch 
 
Tu dovresti sentire come fanno i merli, 
 
sono sempre in due vicino,   
 
poi uno comincia a cantare: 
 
“Ragazzo della Motta, Ragazzo della Motta, Ragazzo della Motta, 
 
vuoi prendere moglie,  vuoi prendere moglie, vuoi prendere moglie?” 
 
e l'altro gli risponde: 
 
“quest'anno no, quest'anno no, quest'anno no, 
 
l'anno prossimo si, l'anno prossimo si, l'anno prossimo si”. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Nota di Roberto Marone: 
poesia scritta da mia zia Elvira Corsi di Isella di Macugnaga. 
Elvira ha 94 anni, con la mamma Annunziata Horrer (di origine tirolese), con il papà Battista e i 
suoi nonni ha sempre parlato il Makanierutitsch. 
E' un racconto che i bimbi di un tempo si tramandavano, cercando di interpretare il canto dei merli 
in primavera. 
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1° classificato POESIA  

 Giorgio Baro 

Alpe Fillar, l'ultimo pastore 
 
 

Per ogni inverno ho replicato 
infinite veglie in baita, 

tutti i giorni ho rivoltato paglia 
alle manze chiuse in stalla, 
il mio fiato di umido tepore 

s'è fatto ghiaccio tra la barba 
nel tagliare piste al gelo 

per scendere al villaggio. 
Ora che la neve scioglie 
morbide rughe sulla terra 

e dall'ombra i pascoli rigenera, 
lasciatemi riposare qui 

come un croco aperto al sole, 
non calpestatemi con passi 
ansiosi di folla e di emozioni 

a contagiare la serenità. 
Tra malghe dai muri sbrecciati 

l'acqua vivace alla sorgente 
verso valle corre a compiere 

il destino, ma io qui resto 
senza arroganza di pensieri, 
qui resto, silenzio e timore 

in un riflesso sbiadito di stagioni. 
Sì, io resto, il respiro leggero 
a spiare le gocce di rugiada 

che le notti poseranno limpide 
su anemoni genziane e nigritelle. 

E sarà un trepidare breve 
di petali a rivestirmi l'anima. 
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2° classificato POESIA  

Oriana Santoro 

 

Rosa  

Di resina latte sangue 
lichene sabbia di fiume 
foglia di tiglio burro di panna.  
 
Sono ancora bambina  
e ancora corro,  
sul verde, verso il bianco.  
Non c'è nient'altro oltre il muro che sei.  
Un'alba d'oro,  
filo d'erba pungente,  
la musica della cascata,  
il tempo dentro.  
Sono ancora bambina,  
e va bene così.  
Strana pianura increspata  
che sveli l'orizzonte  
che pugnali alle spalle  
quando cammino verso l’Est.  
Di ogni lacrima,  
tempesta e rugiada.  
Tornare qui.  
Respirare il tempo.  
L'odore del tempo,  
sono a casa.  
Un amore infinito  
non ha carne né sangue,  
ma spegne il cuore in sogno,  
e la notte dietro gli occhi  
scorre un torrente.  
Ma non ha carne né sangue.  
E se questo non è amore,  
io non so.  
 
Io non sono.  
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3° classificato POESIA (parimerito)  

Guido de Paolis 

Mani viola 

 
Mi chiedevo spesso come facesse 

per quella via mulattiera 
a tenere in equilibrio sulla testa 

quell'enorme bagnarola, 
quando si andava al vecchio lavatoio 

circondato dalle acacie, 
sotto la chiesetta sullo scapicollo. 

 
Lei non amava andar laggiù 

e ricordo che quel giorno il freddo 
le impediva i movimenti come una tagliola, 

ma continuando a sbattere e lavare panni 
sopportava le sue mani sempre più viola. 

 
Era giovane allora la mia mamma 

e non temeva certo la fatica, 
ma al ritorno il peso era bagnato, 

così carica come un mulo 
riusciva a malapena a respirare 
e nell'assoluto silenzio bianco 

si udiva solo l'eco fumante del suo affanno 
e della neve il crepitare. 
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3° classificato POESIA (parimerito)  

Tiziana Monari 

 
Quando sfiorisce il calicanto  
 
E’ lieve l’autunno 
qui, sul Monte Rosa 
leggero come un cuore di farfalla 
d’oro è l’orizzonte nel cielo che si protende scabro di nuvole 
tersa l’aria come una promessa che si avvera 
 
ed io, la luna tra i capelli  
le vedo le lusinghe delle foglie 
l’albero che trattiene il rosso 
il grillo che tace e s’addormenta sopra i rami 
la calma mutevole del vento 
la religiosa quiete tutt’intorno   
 
c’è un fluire di tinte e di colori 
il grigio ormai fatale 
quando sfiorisce il calicanto 
si assottigliano i narcisi 
ed il tempo  frastorna la memoria 
s’affolla il tedio sulle cime dei castagni 
col falco che strapiomba nell’azzurro 
laggiù oltre la pergola violacea delle vigne. 
 
E poi annunciata dalla primula nel fosso 
con  pelle dolce di gazzella 
nel curvare secco che porta alle colline 
gioisce nelle conche la primavera 
 
si racconta  in silenzio con l’ombra dell’iris sopra il muro 
riempiendo di colori gli altipiani 
di viole che bucano  la neve 
 
poi china il volto biondo  
sul profumo del giallo che si spande intorno 
sull’argento degli abeti in balia di un vento leggero 
 
sull’erta del sasso è spuntata la violacciocca  
giochi di colore creano pura magia 
e dal Monte Rosa il canto a più voce del vento 
sale nell’infinito 
donando quiete al mondo. 
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1° classificato NARRATIVA 

Michele Brusati 

La notte del dahu  

La punizione più severa la presi quando avevo dodici anni. ‘Subito dalla zia a Milano’, fu la sentenza 
dei miei genitori, l’equivalente del carcere duro dei nostri tempi. Fu la notte che diedi via il giaccone 
di mio padre; la stessa notte che Elena svuotò la dispensa di casa, e Breme cedette i suoi amati 
scarponi. La notte in cui incontrammo il dahu.  

Non lo vedemmo mai più. Il dahu, intendo. Ma anche Breme. Lo ricordo come un menestrello 
infermabile, di un’altezza esagerata per i suoi quindici anni. Purtroppo per lui, quel corpo era un 
vestito di tre taglie più grande: gli pendeva a terra, gli sbordava, se lo trascinava dietro.  

Breme. Per noi ragazze era il pane. Non c’era tv, non c’era internet, non c’erano i cellulari, c’era solo 
Breme che inventava qualcosa per farci ridere. A tutt’oggi, non so perché si facesse chiamare così, 
né da dove arrivasse – non era d’Isella o di Borca – né perché passasse tutta l’estate da solo. 
Appariva e ricompariva dal nulla, come un folletto, a riempire i nostri pomeriggi. Io e la Ele finimmo 
per non sopportar più le bambole, le nostre vecchie eroine: volevamo solo Breme, le sue fantasie 
da grande narratore, quello sguardo di chi con la montagna è un tutt’uno.  

Non fu amore. Non fu complicità. Chi ha vissuto delle amicizie estive sa di cosa parlo. C’è una sola 
parola in grado di descriverle: felicità. Felicità era navigare su un tavolone nell’Anza, fingendosi 
Huckleberry sul Mississippi – giuro che lo facemmo davvero. Felicità era sdraiarsi su un prato a 
suonare gli steli, facendo merenda con pane, burro e zucchero. Felicità era correre alle Fate per 
raccontarsi storie di fantasmi. Dei Gotwi. Dell’essere immondo che viveva nel bosco.  

Da grande esperto di misteri qual era, Breme poteva garantirci che quelle orme che avevamo 
ritrovato, informi e di profondità differente tra destra e sinistra, non potevano esser di gnomo – 
troppo grandi – della Creatura - troppo piccole – o dei fantasmi - troppo calcate. Eran puntute e 
scentrate; sembravano dirigersi verso il Mondelli, o forse no, sparivano dove il terreno si faceva 
roccia. A ritroso, giravano intorno alla baita dei miei, e da lì si perdevano nel bosco.  

Breme era sicurissimo: eran zoccoli di dahu. Cosa fosse, il dahu, ce lo spiegò mimandone le 
dimensioni con le mani. Era una sorta di camoscio, ci disse, ma di stazza più piccola, caratterizzato 
da zampe asimmetriche. Per farlo correr meglio lungo i pendii, il buon Dio l’aveva dotato di zampe 
più corte da un lato. Noi ancora non capivamo, e allora Breme si tolse uno scarpone e iniziò a 
camminare tutto storto, zoppicando sul selciato, per poi prender la via del pendio che conduceva al 
lavatoio, dove tutto d’un tratto si raddrizzò e iniziò ad avanzare con fierezza, dimostrandoci 
l’immensa praticità montana nell’essere un dahu. Io e la Ele applaudimmo estasiate. Non fosse che, 
povera bestia, il dahu doveva anche tornar indietro: e nel farlo, a direzione invertita, la gamba lunga 
gli era di gran intralcio, sbilanciandolo sulla corta e quindi spingendolo a valle. Risultato: Breme 
rotolò a terra e scoppiò a ridere, e noi dietro di lui. Ci disse che il dahu, per sua conformazione, 
poteva percorrere un pendio solo in un’unica direzione, e pertanto girava sempre in cerchio, intorno 
allo stesso monte. A ritrovarcelo davanti, non avrebbe potuto far altro che venirci incontro.  
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«Proprio per questo, lo ritengono facilissimo da catturare,» suggerì, proponendo quella che sarebbe 
diventata la nostra missione dell’estate.  

Le orme comparivano a cadenze regolari, ogni due settimane, sempre lungo lo stesso percorso. Le 
ritrovavamo solo di primo mattino: evidentemente il dahu usciva al calar del sole, proprio quando 
iniziava il nostro coprifuoco. Che sfortuna! Una notte di fine estate i genitori ci lasciarono sole. Non 
so che festa c’era, a Macugnaga; di sicuro, c’era festa nei nostri cuori, ad aver finalmente un’intera 
nottata a disposizione! Che emozione! Ricordo il cuore che batteva impazzito. E che fifa boia, a 
entrare nel bosco di notte! Io e la Ele sobbalzavamo a ogni rumore; Breme invece sembrava 
tranquillo, quello per lui era il regno dei balocchi.  

Aspettammo acquattati per ore; fino a quando, mal per noi, il dahu ci sorprese alle spalle. Come 
nelle peggiori comiche di Stanlio e Ollio, finimmo per scontrarci vicendevolmente, per poi – ironia 
della sorte - rimanere impigliati nel sacco che ci eravamo portati appresso per intrappolare 
l’animale.  

Eccolo, il dahu. Peccato che non fosse un dahu. Era un vecchio stanco, che arrancava per il sentiero 
portando in spalla una sorta di gerla chiusa – una bricolla, avrei imparato in seguito – grossa due 
volte la sua persona e pesante come un macigno, a giudicare quanto gli incurvava la schiena. Vestito 
di stracci, avanzava faticosamente, zoppicando dal piede destro. Il volto scuro - di barba, di sporco 
o di fatica – contrastava con due occhi tersi, che come fanali gli illuminavano la via del ritorno a casa. 
Gli scarponi eran sfondati sul tacco, e pertanto doveva camminare sulle punte – ecco perché 
avevamo scambiato le sue orme per quelle di un animale.  

Ci oltrepassò, fingendo di non averci visto. Appena sparito dietro agli alberi, il bosco fu squassato da 
un improvviso rumore di rami spezzati, seguito da un tonfo sordo. Sopraggiungemmo al suo 
capezzale, trovandolo in ginocchio. Facendo la spola con le baite, Elena gli portò da bere e da 
mangiare. Lui si riprese velocemente. Breme gli cedette i suoi scarponi, io il giaccone e i pantaloni 
di mio padre. Ci ringraziò, in una lingua che solo Breme sembrò comprendere. Una lingua dal suono 
secco e duro, ma pronunciato come una melodia: non potevano esser che ringraziamenti, i suoi; 
anzi, benedizioni, benedizioni proferite da un uomo non abituato né ad essere aiutato né a 
ringraziare, in una lingua che non prevedeva né l’una né l’altra azione. Prima di perdersi del bosco, 
insistette per sdebitarsi. Rovistò nello zaino, quindi ci porse un pacchettino rettangolare bianco e 
blu, di cartone leggero. La sua sacca ne conteneva a centinaia. Doveva trattarsi di un bene prezioso, 
quasi magico. Lo ringraziammo calorosamente.  

Bei ricordi, indimenticabili: la sortita nel bosco, l’avventura, la soluzione del mistero, il ritorno dei 
nostri genitori... anzi no, quello non fu un bel ricordo. Fosse stato per la credenza svuotata, o per il 
giaccone sparito, l’avremmo anche potuta sfangare; e invece ci beccarono tutti e tre – io, Breme e 
la Ele – seduti sui gradini della baita, a testare il misterioso regalo del dahu – ovvero intenti a fumarci 
delle sigarette, le nostre prime sigarette - tossicchiando a più non posso. Questo perché, giuro, non 
potevamo immaginare che ci fosse qualcosa di proibito, nelle bionde del dahu – lo spallone che 
avevamo aiutato.  
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2° classificato NARRATIVA  

Beniamino Rosa 

 
BENIAMINO ROSA 

 

IL VIAGGIO 
IN PARADISO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VINCITORE “8x8” 2021 di OBLIQUE STUDIO AGENZIA LETTERARIA, ROMA 
3° PREMIO di PREMIO LETTERARIO ZENO 2021, ROMA 
CANDIDATO al PREMIO ITALO CALVINO 2023, TORINO 
 

 
Il viaggio in Paradiso 
 

«Così è la vita: mezza storta e mezza drita» diceva sempre mia nonna. 
Così, venduta al rottamaio di Domodossola la cabina dove tenevo le galline, capitò così che ne ho 

preso nota. 
La cabina era vecchia, la numero 2 della funivia. «Si scia da novembre a maggio» è ancora in tedesco 

e francese alla stazione in cima; io lingue non le so, sono Andrea e sono sempre qui a Macugnaga; ma 
non si scia più, 40 anni fa era la valanga, ero ragazzo e non sapevo sciare, e il soffio, il soffio dell’aria 
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ha piegato la funivia. Le due sciovie lì le hanno tolte; ma la stazione d’arrivo c’è, senza funi, è grande, 
cemento color patata, è dritta, da sola nell’altopiano storto sotto il Pizzo Bianco. La cabina me l’aveva 
regalata l’amico che lavorava, con l’incidente hanno tolto tutto, non la stazione. Poi era andato via. 

Le galline non le tenevo perché le ultime due erano andate via: il pollaio è sulla porta, la casa è 
vecchia, di larice, la camera è vuota, ma mi entravano i ragazzi, e inseguivano le galline, e le galline mi 
riconoscevano, e per me sono stati i ragazzi a farle andare via. 

Il rottamaio di Domodossola la cabina l’aveva portata via sul furgone. Mia nonna diceva: le cose 
sentono se le trattiamo male; ma io ero contento, il rottamaio mi aveva dato 70 euro, così avevo 70 euro 
per uno che al pomeriggio veniva da fuori, sempre col furgone. Quello portava le patate, e io volevo 70 
chili, la scorta quando piove. Prima le patate erano accanto al pollaio, le tenevo io, erano di qui, ma 
queste non di qui sono economiche, anche se meno buone di quelle di qui. Le patate vanno tenute in una 
cassa, sotto la coperta di lana, e temono sia il troppo caldo che il troppo freddo, sennò diventano dolci. 

Così, siccome era troppo caldo e aspettavo il pomeriggio, andai a dormire. Dalla stanza si vede il 
pollaio e il Pizzo Bianco; vidi che la nuvola saliva sul Rosareccio e sulla stazione della funivia, ma non 
mi preoccupai. Il tempo è storto. Tutti qui ricordano l’inverno che fece nove metri, ma ormai neve non 
ne fa più, le stagioni se ne vanno via dritte, e la neve se la mangia il terreno; anche in paese non si scia 
più, non solo al Rosareccio, e la valanga non è venuta più. 

«Dormi» diceva mia nonna, «dormi, con la fronte fredda e il cuore caldo», sotto la coperta di lana, 
così la temperatura è la stessa, come il fienile, che è caldo d'inverno e freddo d'estate, ma non troppo: le 
galline con la fronte fanno sempre sì, zampettano e fanno sì, e io invece non volevo. Chi è dolce poi gli 
altri se ne vanno via, vengono e vanno via, e io sono sempre qui a Macugnaga, ma sono le cose a essere 
sempre le stesse, è per questo che dovevo andare via. 

Comunque capitò così: che quando mi svegliai la mia vecchia casa intanto era salita su, aveva preso 
e se n’era andata su, su in cima al Rosareccio, dentro la stazione della funivia. 

È una cosa di cui ho preso nota, perché mi chiamo Andrea ma non era mai capitata. 
Così mi svegliai, perché avevo troppo freddo nella stanza; avevo dormito troppo, aprii la finestra, e 

non vidi il pollaio come sempre, perché ero dentro la nuvola. 
L’umidità mi entrava tra le assi del larice; quando giù in paese viene la nebbia, io so quello che copre, 

la valle, anche le case, e nella nebbia non riconosco uno non di qui; la casa, le cose non prendono e 
vanno via così; ma ora dietro la nebbia non c’era nulla, nulla, tutta la nuvola porta la neve, e per me la 
neve brucia il fieno, è troppo calda e troppo fredda, infatti sul tetto, al posto del mio fienile, era salita 
una sagoma scura, sopra di me. 

La sagoma erano i rulli della fune per venire nella stazione, e fare il giro, e andare via. La fune però 
non c’era, quindi pensai che la funivia non c’era più come era sempre, anche se era lì non c’era, era 
difficile essere 40 anni fa, era difficile dov’era la mia cabina che mi aveva fatto andare su. Però ora casa 
mia era nella funivia, ho preso nota, perché sotto i rulli, dietro la fossa dove era venuta la mia cabina, io 
ora leggevo in tedesco, francese, inglese: «Si scia da novembre a maggio». La cabina era andata via; io 
presi nota solo dell’italiano, ma capii che le scritte dicevano lo stesso. 

Così su in cima al Rosareccio fui contento; ma dicevano che nella stazione erano entrati i ragazzi, e 
avevano spaccato quello che non era smontato, ed erano andati via, e ora lì c’era casa mia, e il problema 
per me, che sono da solo, è tenerla in ordine. 

Così pensai: da ragazzo non sapevo sciare, ma potevo sempre imparare; però ricordai che restare lì 
era un problema, dovevo incontrare quello per le patate, e non c’è strade per i furgoni al Rosareccio, 
neanche sentieri per i viandanti, un tempo solo la funivia; per scendere avevo bisogno del maestro di sci, 
e la neve ora veniva, era luglio, e fuori dalla mia casa di cemento patata c’era il soffio dell’aria, e 
nevicava. 

Pensai cosa fare. Presi il telefono per chiamare il rottamaio. Forse lui lo sapeva; la mia cabina, se non 
l’aveva smontata, era utile a scendere in paese. Ma avevo scordato che sotto il Pizzo Bianco non c’è il 
telefono. È così, ci sono ancora i cavi della luce che dal paese salgono al Rosareccio; pensai se casa mia 
era già allacciata, se potevo accendere la luce nella nuvola. 



 
 
 

6° Concorso letterario Internazionale “Macugnaga e il Monte Rosa – Montagna del popolo Walser”, 2023 
 
 

 

15 

Così uscii dalla casa. La porta si aprì sulla fossa vuota. Alzai gli occhi: la nuvola aveva scrostato il 
cemento, i passi avevano l’eco. Volarono dai rulli due cornacchie, e andarono via. Il gracchiare rimbalzò 
sullo scheletro, era umido color patata, e pensai che, dando a loro il messaggio per Domodossola, non 
lo avrebbero portato; pensai che ero stato io a farle andare via, e forse dovevo fare meglio per tenerle io. 

Così, senza più la soluzione, feci il giro della stazione e uscii sull’altipiano. Ero a pensare, ero mezzo 
dritto e mezzo storto, avevo troppo freddo e troppo caldo, e chiedevo com’è la vita, com’è sciare a 
novembre e maggio e luglio, e volevo volare e vedere su e giù tutta la vita dall’alto, mentre sul Pizzo 
Bianco il giorno andava via e soffiava la neve, era la nuvola che si alzava su e poi scendeva giù in neve. 

E fu così, capitò così, dall’alto, dalla nebbia, sul sentiero verso la mia casa, apparve. Arrivò. 
Scese verso di me: era l’Archeologo della Funivia. 
Rideva, chi era fu lui a dirmelo; e io vidi, in spalla teneva il traino di una sciovia, e credetti. Era un 

traino completo: morsa, sospensione, cassa; e il tubo, mezzo storto e mezzo dritto. Gli mancava solo il 
piattello. 

«Non sono di qui, Andrea, io prendo nota dell’Altrove» mi spiegò l’Archeologo della Funivia col 
traino sulle spalle. E il suo riso era un soffio, e la neve gli turbinava sul viso, e il suo viso era alto, 
giovane, gentile, felice come ero stato io, come ero da ragazzo, perché 40 anni fa ero come lui, potevo 
imparare a sciare. 

E lui ora mostrava che era come me, mi aveva riconosciuto, non era difficile essere così, non era 
difficile essere, non è difficile: anche se non sapevo sciare, io solo non dovevo andare via. 

«Anche se non sei di Macugnaga vieni in casa, il tempo migliorerà» gli risposi io, e lo feci entrare 
nella mia stazione della funivia, e risi, e gli accesi la luce. 

Il mattino seguente, ho imparato, ho preso nota, casa mia era ritornata in paese, dov’era sempre. Dalla 
finestra vidi che il Rosareccio, su in alto, era rasserenato; aveva nevicato tutta la notte, su ora splendeva 
il sole, la coperta di neve era bianca, e il Monte Rosa era proprio rosa. L’Archeologo della Funivia 
intanto si era svegliato, era ripartito. Non l’ho mai più rivisto; ma alla porta di casa mi aveva lasciato un 
segno di gratitudine, per la mia ospitalità. 

Ora da un po’ offro la camera di sopra ai viandanti che vengono e ripartono nelle traversate. Non 
importa se pagano; tutti trovano molto buone le mie patate e le uova delle mie galline, e tutti mi 
riconoscono, e io saluto. Il traino della sciovia è appeso sulla porta di casa. Gli ho costruito il piattello 
di legno; e ora che non si scia più, i ragazzi passano e si divertono a tirarlo. 

 
[Macugnaga, 25 maggio 2021] 
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3° classificato NARRATIVA 

Alessandro Mella 

 
Nanuc e l’uomo con i baffi 
 
Nanuc era giovane, pareva perfino più piccolo della sua età, ma era snello e vivace e saltellava di roccia 
in roccia, lungo i sentieri, come il più atletico dei camosci alpestri. 
Passava gran parte della giornata ai piedi d’un pietrone o nelle selve a pascolare le sue capre contemplando 
il Monte Rosa ed i torrenti dove scorreva, limpida e verdissima, l’acqua di ghiacciaio. 
Sui lignei tetti della case walser aveva visto passare tutte le stagioni. Dalle gemme primaverili che il vento 
posava, ai letti di foglie strappate dell’autunno fino al candore che la neve distribuiva con generosità in 
ogni angolo di quella sua magnifica valle. 
Era un bambino curioso e guardava tutto con immenso interesse, se l’avessero mandato a scuola che 
carriera avrebbe fatto! Tempo pochi anni e sarebbe finito a fare, come minimo, il professore a 
Domodossola od Aosta. 
Invece stava lì a guardare le sue bestiole ruminare tra rovi ed erba di pascolo finché, un giorno, vide un 
uomo lungo il sentiero da basso. Alto, ben vestito anche se da montanaro, pareva una cacciatore ma senza 
fucile, appoggiato ad un lungo alpenstock camminava con passo quieto ma deciso. “Chi sei signore?” – 
disse – “Oh salve tu, lo chiedo bene a te giovanotto!” – “Io sono qui con le mie capre signore, io sono 
sempre qui, non lo so da quanti anni però, non me lo ricordo!”. I due si misero a parlottare ed il nostro 
Nanuc prese subito in simpatia quel curioso personaggio la cui canizie gli ricordava quella del nonno a 
casa. 
E poi che bei baffi aveva, due lunghi favoriti chiari partivano da sotto al naso per correre, dritti e 
rigidissimi, verso i lati esterni. Un omone come non ne aveva mai incontrati ma che, strano, gli ricordava 
qualcosa che non riusciva del tutto ad afferrare nei cassetti della memoria. 
Gli si sedette accanto, sfilò un sigaro toscano dal taschino della giacca di fustagno, presero a chiacchierare 
dei pascoli, dei monti, della neve che sarebbe venuta, dei funghi che quell’anno erano usciti con 
generosità, degli stambecchi e dei camosci in quota, dei cervi che ogni tanto facevano capolino fin quasi 
in paese. Il bambino ascoltava e rispondeva con passione pur senza perdere d’occhio le sue caprette che, 
per fortuna, sapevano badare a se stesse. 
Poi chiese “Ma tu chi sei signore?” – “Oh io? Oh niente solo un cacciatore ma oggi senza schioppo, 
passeggio, ogni tanto mi riesce di rubare qualche istante di libertà e di solitudine. Fa molto bene allo 
spirito. E mia moglie non se ne duole, in genere quando passeggio lei legge i suoi libri alla finestra e non 
fa troppo caso a me”. Ripresero a chiacchierare e l’uomo lodò la bellezza di quel paesaggio che amava 
molto, le montagne erano care alla sua famiglia da sempre diceva, e poi parlava anche delle bellissime 
case walser che amava molto per la singolarità dei loro profili. Così graziosi a vedersi, ritrovarle dal 
finestrino della corriera lo rianimava. 
Che si recasse a Formazza, Macugnaga o Gressoney, egli cercava l’estetica di quel mondo ed espettava di 
sentirne la parlata, i suoni, le parole, per sentire che ogni preoccupazione era indietro, lasciata a valle, alla 
città, ai palazzi finalmente distanti. Era il tempo dei monti, dei sentieri, della quiete dell’anima e dello 
spirito. 
“Quando penso a tutto questo” – aggiunse l’omone – “penso allo stare bene e per me questa cultura è in 
qualche modo il ricordo della vita serena. E questo ricordo è sempre con me e mi conforta quando devo 
vedere politicanti le cui responsabilità finiscono sempre per cadermi sulla testa”. 
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Il piccolo Nanuc ascoltava ma adesso faticava a capire, erano davvero discorsi da grandi, anche se si 
sentiva orgoglioso del fatto che questo ignoto villeggiante gli facesse, a lui così piccino, tali confidenze 
parlottando a voce bassa. Con quelle parole quasi sussurrate dominando il vocione. 
“Hai proprio delle belle capre, come sono pulite, non grasse e non magre, proprio belle sembrano 
stambecchi, sei un bravo pastore ragazzo” – disse l’inconsueto interlocutore mentre infilava una mano 
nel taschino. Guardò l’orologio a cipolla, poi prese una moneta e la porse a Nanuc: “Tieni, ti faccio un 
regalo, compra loro il miglior foraggio quando verrà il tempo!” – “Grazie signore! Non ne ho mai avuta 
una tutta mia! – e subito il piccolo infilò nella scarsella, appesa alle brache sfilacciate, il suo piccolo tesoro. 
Si salutarono e venne la sera con il roseo tramonto che dipingeva con tenui e meravigliose sfumature il 
Monte Rosa mentre la notte si lasciava andare sui tetti nocciolosi delle baite. 
Passò qualche giorno poi il vecchio signore riapparve sul sentiero e Nanuc, festoso, lo salutò 
animosamente così da indurlo a raggiungerlo al pascolo: “Ecco il mio buon amico!” – disse l’uomo – 
“Come stanno le tue capre?”. 
E di nuovo il sedersi sulla roccia grande, di nuovo il sigaro toscano, di nuovo due parole ed un sorso 
d’acqua dal ruscello. – Un giorno giovanotto mi insegnerai bene la vostra parlata, che a me mica 
dispiacerebbe impararla! Certo mi ricorda le bianche bluse di Custoza ma pazienza. Voi siete amici, non 
come furono loro – aggiunse l’omone. 
Fu questione di pochi minuti poi si sentì del trambusto venir su dal sentiero e si videro un uomo ben 
vestito e due carabinieri reali. Il loro accompagnatore, assai affannato, disse: “Maestà, ma che pena ci 
avete dato! Sparire di nuovo così! Vi prego non fateci allarmare in questa guisa”. Al che il misterioso 
villeggiante rispose: “Conte Visone, ahimè, mi avete trovato. Sfuggire alla vostra acuta sorveglianza non 
è facile impresa. Ma io potrò farmi due passi da solo e fumarmi un sigaro con questo mio amico qui senza 
avere la scorta vostra e del vostro seguito? Suvvia lasciatemi vivere qualche ora da persona normale ogni 
tanto!”. I carabinieri stavano ritti sull’attenti, l’uomo comandò loro il riposo, poi si voltò e guardo il suo 
amico pastore: “Caro amico, mi tocca di andare e spero di rivederti!” – “Spero anche io signore, ma chi 
sei tu?” – “Sono Umberto per te” – disse lisciandosi i baffoni bianchi.  
Nanuc tornò a casa sulla sera e prese dal cassetto la moneta che l’uomo gli aveva regalato, la guardò e 
vide, curiosamente, che su una lato c’era il testone di un tizio che somigliava proprio tanto al suo strano 
amico e tutt’intorno gli correva la scritta: “Umberto I – Re d’Italia”. 
Andò a dormire, sorridendo, e chiedendosi se l’uomo dei baffi si fosse accorto che quello sul soldino era 
proprio preciso a lui.  
Fuori la neve prese a cadere sul lago, sui boschi, sui pascoli e sulle case walser mentre Nanuc sognava il 
suo nuovo amico con una strana corona sulla grande testa! 
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1° classificato GIORNALISMO 

Ettore Pettinaroli 
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1° classificato BLOG&RUBRICHE sul web 

Francesco Grano 

UN GIOVANE OCCITANO  

Cap. 1 - Adalgisa  

“Ho deciso! Questi lavori li facciamo! Andrea, procedi con l’avvio delle pratiche al Comune, Regione 
e altri uffici, perché penso che questo sia il momento giusto per spendere un po’ di soldi e recuperare 
la mia casa in montagna”. 
Disse così Adalgisa all’architetto che le proponeva di effettuare dei lavori importanti di 
ristrutturazione di una caratteristica costruzione walser nel comune di Macugnaga, sul monte Rosa, 
ereditata dal padre.  

Lei viveva a Milano, dirigente marketing di una importante società farmaceutica. 50 anni ben portati, 
sposata con un industriale, due figli maschi studenti di 22 e 18 anni. 
I genitori sino a poco tempo prima avevano gestito un piccolo caseificio nella casa che era stata dei 
nonni e dei bisnonni, una tipica costruzione con tanto di blockbau all’esterno e due lavatoi in pietra. 
Una parte dei locali era adibita ad abitazione ed un’altra a laboratorio per la produzione dei formaggi. 
Il piano superiore era adibito a fienile e deposito di legna. Adalgisa era nata lì, in quella casa; ci era 
molto affezionata e poi quella residenza rappresentava per lei la continuazione di una lunga tradizione 
che aveva radici antiche che affondavano nei secoli, custode di una cultura che andava preservata, 
così come facevano gli altri componenti, sempre in numero minore, della comunità walser.  

I suoi figli erano nati e vivevano in Lombardia, quindi non sentivano il legame forte con le origini 
etniche e territoriali come le sentiva lei, ma ugualmente avvertiva di dover fare qualcosa per dare 
continuità alla sua storia. Adalgisa ripeteva spesso che l’uomo è simile ad una meteora che nasce in 
un angolo del cielo, attraversa velocemente il firmamento, emette luce più o meno vivida, suscita 
sentimenti di vario genere in coloro che la guardano, poi si sbriciola e muore all’angolo opposto del 
cielo. Nessuno si ricorderà a lungo di essa se non coloro che hanno avuto modo di legare un 
sentimento a quel passaggio: un'idea, un pensiero, un progetto, una poesia. Solo così la meteora 
continuerà in futuro ad emettere luce ideale. Due mesi dopo, era già fine maggio e la natura era una 
tavolozza di colori vivaci sparsi attorno alla casa di Adalgisa, a Macugnaga. Distese di trifoglio ed 
erbe da fieno, bucate qua e là da fiori gialli di tarassaco, violette e muscari, narcisi e ginestra. L’aria 
ancora fredda, ma il cielo sempre più terso e luminoso invitava a sedersi lì in mezzo ai prati, senza 
far niente, ad ascoltare i campanacci delle mucche poco lontane o lo scroscio più distante di un piccolo  

ruscello. Una squadra di operai specializzati sistemava le grosse travi in legno della casa mentre altri 
si occupavano della sistemazione delle beole sui tetti e delle grondaie in pietra. Un operaio, mentre 
lavorava ad uno dei pilastri, notò che uno dei sassi incastonati si staccava. Provò a tirarlo via per 
cospargerlo di malta e rimetterlo al suo posto, quando quello cedette senza fatica. Si aprì un buco 
sufficiente per far passare un braccio. L’uomo, incuriosito, ispezionò l’interno di quella cavità con 
una piccola torcia elettrica, si accertò che non vi fossero rettili nascosti, poi vide un pacco di carta 
collocato là dentro, infilò la mano e tirò fuori una grossa busta gialla di carta grossa ed antica chiusa 
con un cordoncino di lana nero annodato che l’avvolgeva a croce. L'operaio portò subito la busta al 
geometra che dirigeva i lavori, spiegando l'accaduto.  
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Il giorno dopo Adalgisa, avvisata del ritrovamento ed incuriosita, prese un giorno di ferie, arrivò 
velocemente in montagna con il suo nuovo SUV fiammante e roboante. Quegli ultimi chilometri di 
strada dalla tangenziale a Macugnaga, immersi di solito in pacifici silenzi da bosco, sopportavano 
quei rombi di motore possente solo la domenica quando frotte di turisti chiassosi inquinavano la 
quiete dei monti.  

Adalgisa salutò velocemente quelli che lavorano in casa sua, ritirò la busta gialla ritrovata e si rifugiò 
in quella che era stata la sua cameretta di adolescente, sedendo sul letto di legno stagionato, ansiosa 
di scoprire il tesoro nascosto. Era un pacco di lettere, una ventina, nelle buste originali, tutte 
indirizzate alla sua bisnonna Marianna. Scritte tutte nel 1915 da un unico mittente, un tale Rosario. 
Ne lesse due. Erano lettere d'amore, scritte con tono gentile, educato ed elegante. Diede una scorsa 
veloce alle altre e capì che erano dello stesso tenore. Adalgisa ritenne inutile continuare. Lo avrebbe 
fatto a casa con calma. Intanto si pose una domanda: chi era Rosario?  

Non trovò risposta nella sua memoria. Mise tutto nella borsa capiente di pelle rossa e andò al bar 
vicino ad offrire da bere agli operai ed al geometra che stavano lavorando alla ristrutturazione. Poi, 
dopo una sosta al caseificio vicino dove fece rifornimento di formaggi e miele, veri sapori di 
montagna, riprese il viaggio di ritorno a Milano.  

Cap. 2 - Rosario  

L’unità d’Italia nel 1861 aveva di fatto suscitato nuovi entusiasmi tra la gente di ogni regione, che 
ora considerava più vicini coloro che risiedevano in località lontane, in altri staterelli, prima della 
costituzione del nuovo Regno d’Italia, con tutte le difficoltà di collegamento viario che esistevano in 
quell’epoca. Per gli “italiani” sarebbe stato più facile incontrarsi, scambiarsi opinioni, gioire assieme 
per gli stessi successi nazionali, in una nazione appena ricostituita, discutere di filosofia, scienze e 
letteratura. Era un sogno che aveva però ancora tanti ostacoli di natura geografica. I ragazzi, che 
venivano dal sud diretti verso le estreme regioni del nord per effettuare il lungo servizio militare, 
soffrivano tanto per la lontananza prolungata dalle famiglie, ma in cambio avevano l’opportunità di 
stringere amicizia con coetanei delle regioni del nord, con cui potevano scambiare esperienze, dialetti, 
storie.  

Uno di questi ragazzi, Rosario, originario di Guardia Piemontese, bel paese sulla costa tirrenica 
calabrese della provincia di Cosenza, un bel giorno del 1913 ricevette dal distretto militare la cartolina 
precetto con cui gli veniva intimato di presentarsi entro trenta giorni in una caserma militare di Cuneo. 
Non c’era tempo da perdere! Voleva dire partire subito, visto che gli toccava percorrere più di 1200 
km in parte in carrozza sino a Paola, poi con una barca sino a Napoli, quindi con il piroscafo sino a 
Genova e poi in treno a vapore sino a Cuneo. Un viaggio lunghissimo.  

Rosario apparteneva alla minoranza etnica di lingua occitana, gente umile, semplice, buona, che nei 
secoli precedenti, nel 1500 ai tempi della controriforma, aveva subito feroci repressioni ad opera dei 
cattolici a causa della loro religione valdese. Solo una piccola parte di essa si era salvata fingendo la 
conversione al cattolicesimo e quella popolazione viveva in perfetta armonia con tutti gli altri. Erano 
trascorsi sette secoli, dal 1200, dall’emigrazione in Calabria degli antenati, provenienti dalle regioni 
occitane del nord Italia, perseguitati sempre per motivi religiosi, per cui i discendenti, pur avendo 
mantenuto la lingua e le tradizioni originarie, avevano avuto la capacità di integrarsi in modo efficace 
nell’ambiente calabrese, senza creare problemi a nessuno.  

Il giovane, alto, snello, biondo e dagli occhi cerulei, bravo studente di lettere e filosofia, appassionato 
della storia della sua gente, pensò bene di sfruttare l’occasione del servizio militare che gli si 
presentava per effettuare ricerche storiche e trovare notizie in Piemonte riguardanti i suoi antenati.  
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Rosario fu ben felice di essere assegnato ad un battaglione di alpini, benché non avesse mai visto in 
vita sua monti sontuosi come quelli delle Alpi. Ma egli nutriva un sentimento particolarmente 
riconoscente nei confronti di quei militari, ricordando degli eventi tragici accaduti qualche anno 
prima. Nel 1908 vi fu in Calabria e Sicilia un violentissimo terremoto che rase al suolo le due città 
dirimpettaie di Reggio Calabria e Messina, con un numero impressionante di morti e feriti. Ebbene, 
tra i primi soccorritori giunsero proprio gli alpini che si prodigarono senza paura e senza problemi di 
comprensione, animati solo dallo spirito di solidarietà e di fratellanza verso quella gente così 
gravemente colpita. La notizia venne ripresa dai giornali locali che, con i tempi lenti dell’epoca, 
divulgarono ovunque le gesta di quei militari valorosi, enfatizzandone per mesi e mesi le gesta 
eroiche.  

E un altro motivo di soddisfazione per lui fu l’essere stato assegnato ad una caserma situata in una 
zona dove ancora si parlava la lingua occitana come la sua. Era troppo grande la felicità che, appena 
arrivato a destinazione, mostrò subito le sue qualità di servizio, lavorando sodo senza lamentarsi, anzi 
spronando i commilitoni ad accettare di buon grado le mansioni che venivano loro affidate.  

In quegli anni gli alpini erano impegnati a costruire una strada mulattiera di 24 km per esigenze 
militari, che doveva congiungere le località di Macugnaga ad Alagna Valsesia: un lavoro improbo 
con i mezzi limitati di allora, che richiedeva moltissima manodopera. Rosario fu assegnato ad uno 
squadrone con il compito di livellare il terreno a forza di badile, travi, leve e qualche volta mine per 
far saltare i massi maggiori, nel tratto che partiva da Macugnaga. Un altro squadrone simile era 
impiegato nello stesso lavoro partendo dal lato opposto di Alagna. Le due compagini si sarebbero 
incontrate a metà percorso al Passo del Turlo (in lingua walser tϋrli= piccola porta) a 2700 m.di 
altitudine.  

Cap. 3 - L’incontro con Marianna  

I lavori di costruzione erano veramente pesanti ma Rosario, con i suoi modi educati era riuscito a 
conquistare le simpatie dei superiori. Erano frequenti i contatti tra i militari e la popolazione civile 
per esigenze di approvvigionamento di beni alimentari, per cui giornalmente i militari si recavano in 
paese o nelle frazioni vicine per comprare del pane o formaggi e altro.  

Fu così che Rosario, spesso prescelto per ritirare beni alimentari, incontrò Marianna, figlia del casaro 
che forniva con regolarità formaggi agli alpini. La ragazza, diciottenne, era sposata da poco tempo 
con un compaesano della stessa sua comunità walser. Il marito, Vincent, di tre anni maggiore di lei, 
pascolava le caprette in estate sulle alture vicine, mentre nelle altre stagioni aiutava i suoceri e la 
moglie nella produzione e stagionatura dei formaggi.  

Rosario e Marianna si capirono subito, sin dal primo giorno in cui si conobbero. Lui le parlava 
occitano, lei rispondeva walser, ma si intendevano benissimo, anzi tra di loro era nato quasi un gioco, 
quello di trovare vocaboli arcaici, sconosciuti, da scoprire ed interpretare. Poi Rosario era ansioso di 
conoscere la storia delle minoranze etniche e linguistiche di quelle zone, per acquisire maggiori 
informazioni sul popolo degli occitani, per cui si dilungava spesso con Marianna ed altra gente del 
posto allo scopo di raccogliere confidenze, aneddoti, leggende su quelle popolazioni.  

Venne la primavera del 1915. L’Italia entrò in guerra quel lontano 24 maggio ed il marito di Marianna, 
Vincent, a ventidue anni già considerato militare esperto, fu tra i primi fanti ad essere inviato al fronte 
a combattere gli austriaci. Rosario continuò ad essere impiegato nella costruzione della strada alpina, 
ritenuta strategica per raggiungere il confine svizzero. Il giovane occitano si trovò più spesso a 
frequentare la ragazza walser. A poco a poco emerse un sentimento reciproco di attrazione, tenuto 
sino ad allora sotto controllo, benché nato sin dal primo incontro. La solitudine li avvicinò, il bisogno 
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vicendevole di conforto si fece sempre più intenso sino a quando accadde l’irreparabile. Marianna, 
rimase incinta, e ovviamente tenne ben segreta la notizia verso tutti meno che con Rosario. Il marito, 
tornato a casa sei mesi dopo la partenza per una breve licenza premio di tre giorni, non si accorse 
dello stato interessante della moglie, essendo ancora alle prime settimane di gravidanza.  

Intanto la guerra, che nelle previsioni doveva concludersi in poco tempo, procedeva con sforzi enormi 
dell’esercito italiano. Fu necessario mandare al fronte più soldati del previsto, per cui anche Rosario 
venne trasferito sui monti del Carso.  

Fu allora che nacque la corrispondenza epistolare tra i due giovani amanti. Lui chiedeva con insistenza 
e apprensione notizie della maternità, esprimeva sentimenti di tenerezza verso quella creatura, che 
sarebbe nata in sua assenza, ma non sappiamo quali furono le risposte di Marianna. Un brutto giorno 
del 1916 la corrispondenza si interruppe. Una potente granata austriaca frantumò i sogni del giovane 
Rosario, dilaniando il suo corpo sul campo di battaglia. Due anni dopo, alla fine della guerra, Vincent 
ebbe invece la fortuna di tornare a casa, con una ferita ad un braccio ma almeno vivo e vegeto, dove 
lo accolsero la moglie e la piccola Lorena di due anni, di cui aveva saputo la nascita ma che non 
conosceva ancora.  

Marianna tenne nascosto a tutti il suo grande segreto, quella passione travolgente con quel ragazzone 
occitano che le parlava di poesia e letteratura, di storia e religione, che aveva abbracciato, amandolo, 
in un momento di solitudine, ma senza alcun rimpianto.  

Lei conservò tutte le sue lettere come un cimelio sacro ed importante. Ma doveva nasconderle bene 
e, durante i lavori di costruzione per l'ampliamento della casa dove abitava, Marianna riuscì ad infilare 
la grossa busta in uno dei pilastri di pietre, dove rimase per tanti anni, più di un secolo, senza essere 
mai scoperta, sino al giorno in cui venne trovata dagli operai di Adalgisa.  

Cap. 4 - Il tormento di Adalgisa  

Adalgisa era turbata per la scoperta. Il suo stato d’animo non era dei migliori. In pochissimo tempo 
tante certezze riguardanti le sue origini, il casato, la comunità, erano state messe in discussione. Non 
era affatto contenta per il grosso problema che le si presentava così all’improvviso, che avvolgeva di 
incertezza la sua storia. Aveva lo stomaco chiuso e non riusciva a mandare giù proprio niente, 
nonostante il conforto dei familiari. Adalgisa provò a ricostruire la sequenza genealogica. Prese un 
foglio di carta, una penna, e provò a scarabocchiare dei cerchi nei quali scrisse il nome degli antenati. 
Nel primo scrisse Marianna e Vincent, barra Rosario. Poi più giù la figlia Lorena, sua nonna paterna. 
Al rigo successivo Sebastiano, suo padre. Sull’ultimo rigo scrisse il suo nome.  

Allora, riepilogando, sino a qualche giorno prima aveva creduto di essere pronipote di Marianna e 
Vincent, entrambi walser, invece ora aveva scoperto di essere pronipote di Marianna, una walser, e 
Rosario, un occitano.  

E lei, come si doveva considerare? Senza dubbio walser, però da quel momento prese a guardare gli 
occitani con maggiore simpatia. In fondo non le dispiaceva quel miscuglio di razze, anzi osservava 
che il suo carattere allegro, scanzonato, era più tipico delle popolazioni valligiane meridionali, per 
cui sentiva scorrere nelle sue vene un sangue leggermente diverso dal walser. Ma il fatto accaduto 
alla sua bisnonna non cambiava le cose: lei era e continuava a sentirsi una walser, come i genitori ed 
i nonni, e tale sarebbe rimasta per sempre!  

http://francescograno.wordpress.com/ (2021) 
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2° classificato BLOG&RUBRICHE sul web 

Carlotta Tonco 

MONTE ROSA: DIETRO UN SOLO NOME, TANTE STORIE 

 

Illustrazione 1: Antica cartina che parla della valle del Monte Rosa  
 
"Qualcuno ha domande?", chiede la guida alpina ai giovani che hanno partecipato alla prima 
escursione primaverile in una delle località più suggestive della Valle.  
Un po' titubante, alza la mano Miriam. "Io, avrei una domanda".  
"Prego, dimmi ed io proverò a rispondere".  
"Chi ha dato il nome alle montagne?".  
La guida rimane un momento in sospeso: in effetti è una domanda particolare, difficile dare una 
risposta.  
"Proverò a spiegare a te e ai tuoi compagni di avventura come è nato tutto. E' una storia davvero 
molto particolare. Mettetevi comodi, ci vorrà un momento."  
Il silenzio avvolge immediatamente la compagnia, si sente solo il vento che sibila lontano tra i pini.  
"Tutto cominciò non molto tempo fa quando l'alpinista Coolidge scrisse che per capire il nome del 
Monte Rosa era necessario andare ad interrogare gli archivi locali. E così con il passare del tempo 
qualche studioso decise di raccogliere il consiglio dell'escursionista e si immerse nello studio".  
 
****** 
 
Iniziò a scartabellare in archivio di Torino e quasi per caso, tra le mani, trovò una permuta.  



 
 
 

6° Concorso letterario Internazionale “Macugnaga e il Monte Rosa – Montagna del popolo Walser”, 2023 
 
 

 

31 

"In nomine Domine nostro Iesu Cristo..."  
Iniziò a leggere. Proseguendo, Camilla si accorse di qualcosa di particolare. Aveva tra le mani una 
cessione di beni tra la chiesa di San Pietro di Brebbia e la abbazia di Arona. In quelle pagine scorse 
proprio l'accenno alla regione confinante con il Monte rosa, chiamato Glacia.  
La curiosità di scoprire qualcosa di nuovo portò la giovane studiosa ad interpellare anche altri 
colleghi Fernando e Matteo per proseguire nella sua ricerca. Trovarono infatti una cessione di beni 
della Mensa vescovile di Novara, in Valsesia, che riportava il nome di otto montagne: tra i confini 
veniva riportato un nevallum riferendosi ad Alagna.  
E la ricerca proseguì tra le cronache di Pietro Azario che riferendosi al monte valsesiano, usava la 
descrizione Montanea Boxeni mentre Flavio Biondo nella metà del Trecento lo chiamò monte Boso.  
I tre ricercatori continuarono a vagliare carte, archivi e pubblicazioni sino a chè ad un certo punto in 
un pomeriggio uggioso scoprirono che addirittura Leonardo da Vinci parlò del Monte Rosa 
definendolo "Monboso" nel "De Colore dell'Aria".  
"E nel Seicento?". 
"Impossibile che non se ne parli!". "Ecco, ragazzi...".  
Camilla mise su una delle scrivanie della stanza di consultazione una raccolta di fascicoli. Da uno di 
questi estrasse una lettera del vescovo Bascapè che nel Seicento dopo aver fatto un sopralluogo in 
Valsesia, definì il territorio in maniera pressochè anonima, parlando di una montagna ma senza 
definirla in maniera specifica.  
Alcune carte che erano custodite in un plico che risalivano al Cinquecento riportavano le prime 
definizioni di Mons Rosio e Monte Rosa.  
"Il monte più alto di Italia", lesse Matteo facendo scorrere l'indice sulla carta.  

 

Illustrazione 2: Antico documento che parla del noto monte  

 

Illustrazione 3: Una delle prime testimonianze toponomastiche "Rosio"  
********  
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"Le ricerche proseguirono, ragazzi - evidenzia la guida alpina ai giovani escursionisti -. Sino a chè, 
ad un certo punto, si scoprì che il toponimo di Monte Rosa si diffuse nel Settecento e da quel 
momento, per definire il nostro monte, si doveva utilizzare quella dicitura".  
I ragazzi sono colpiti e meravigliati. Come è possibile che dietro un nome possano esserci così tante 
storie?  
"Che bello sarebbe se tutti sapessero quello che lei ci ha raccontato", dice Miriam alla guida.  
"Potremmo insieme impegnarci e realizzare una bella cartellonistica che consentirà a tutti di 
scoprire queste curiosità", interviene la guida.  
I ragazzi entusiasti si ripromettono di trovare il tempo per stendere gli elaborati alla base di nuovi 
cartelloni che potranno esser consultati dai futuri escursionisti.  
 
Questo racconto è stato pubblicato sul Blog Brigiole il 16 aprile 2023. Si ispira ad una serie di studi 
sulla toponomastica del Monte Rosa. Chiaramente visto che questo blog non ha come intento quello 
di proporre un saggio scientifico sull'argomento, le riflessioni sono sintetizzate al massimo e 
semplificate.  
 
Per approfondire consiglio alcuni degli studi a disposizione sull'argomento:  
 
COOLIDGE W.A.B. (1912) The Name of Monte Rosa.Alpine Studies, London, Longmans, Green 
and Co.; trad. it. 1996, in Zermatt e il Monte Rosa, Anzola d’Ossola, Fondazione Enrico Monti, pp. 
95-116  
 
ALIPRANDI L e ALIPRANDI G. (2010) - Premessa al Grande Monte Rosa e le sue genti nella 
cartografia storica, in G. e L. Aliprandi, V. De La Pierre, E. Rizzi, L. Zanzi, Il Grande Monte Rosa 
e le sue genti, Fondazione Internazionale Monte Rosa-Fondazione Enrico Monti, pp. 147-265  
 
FANTONI R., I nomi del Monte Rosa, in Fantoni R., Cerri R., Carlesi P., Rivoira M. e Cusan F. 
(2016, a cura di) -I nomi delle montagne prima di cartografi e alpinisti. Atti del convegno (Varallo, 
16 ottobre - Milano, 24ottobre – Val Vogna, 25 ottobre 2015)pp. 17-33  

 
https://briciolect.blogspot.com/2023/04/monte-rosa-dietro-un-solo-nome-tante.html  
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I partecipanti al 6° Concorso Letterario Internazionale "Macugnaga e il Monte Rosa - 
Montagna del Popolo Walser"- 2023  (a cadenza biennale) dedicato alla memoria del prof. Luigi 
Zanzi (1938 -2015), eminente studioso dei Walser, sono stati 63, provenienti da varie regioni 
italiane, con 80 elaborati. 
 
Con il contributo del Comune di Macugnaga, del Comitato della Comunità Walser e del 
Museo Alts Walserhüüs Van Zer Burfuggu/Museo Antica Casa Walser di Borca. 
 
Si ringraziano gli sponsor per i premi (Casa Alpina Don Guanella, Hotel Cristallo, Hotel Dufour, Hotel 
Signal, Resindence Monterosa e Funivie di Macugnaga), la giuria del Concorso (Prof. Paolo Crosa Lenz, 
presidente - Enrico Rizzi, Beba Schranz, Andrea Delvescovo e Maria Cristina Tomola) e il Comitato della 
Comunità Walser di Macugnaga che ha concesso lo spazio per la cerimonia della premiazione durante la 
XXXV edizione della Fiera San Bernardo (2023). 
 
 
 
 
Organizzazione:  
Ufficio Linguistico Sportello Walser - Comitato della Comunità Walser di Macugnaga con la  
collaborazione dell’associazione Alte Lindebaum Gemeinde (Comunità del Vecchio Tiglio) e de Il 
Rosa - il giornale di Macugnaga e della Valle Anzasca. 

 
Per informazioni: 

concorsoletterariomonterosa@gmail.com 
 

cell. +39 3383664184 
www.walser.it   

www.fieradisanbernardo.it 
www.museowalser.com  

 
Daniela Valsesia, Andrea Delvescovo e Annamaria Zurbriggen 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

Immagine di copertina: uno scatto del Monte Rosa di Brian Rocca durante l’estate 2020 
 
 


